María Sánchez와의 인터뷰 + 경품

N.: 당신은 자신을 "글을 쓰는 현장 수의사"라고 정의합니다. 시집 '필드 노트'를 출판하게 된 계기는 무엇이었나요?

MS: 네, 책이 어떻게 쓰여지는지에 대해 이야기하는 것이 중요하다고 생각하기 때문입니다. 어떤 공간, 특권, 계층, 성별, 장소, 직업에서... Tierra de mujeres(여성의 땅) 에서 저는 항상 피곤할 때 글을 썼다고 언급했습니다. 제 직업은 생계를 유지하고 식탁에 음식을 올려놓는 수의사라는 직업 때문입니다. 그리고 매일 일어나는 다른 모든 일들이 있습니다. 돌봄, 집안일, 가정을 꾸리고 글을 쓰는 데 따르는 모든 일들. 제 첫 번째 책인 Cuaderno de campo(필드 노트) 는 완성하는 데 7년이 걸린 시 모음집입니다. 시는 책 자체가 요구했을 때 저에게 왔습니다. 어느 날 이미지가 나타나고, 그것을 시로 번역하는 데 몇 달이 걸릴 수도 있습니다. 저는 그것을 쓰는 것을 정말 즐겼습니다. 저에게 Cuaderno de campo 는 명함과 같습니다. 아마도 그래서 쓰는 데 오랜 시간이 걸렸을 것입니다. 감사를 표하는 동시에 제 뿌리에 작별 인사를 하고, 제 뿌리에 대한 헌사이기도 합니다. 저는 항상 그 첫 번째 책을 부끄럽게 여기고 싶지 않았습니다. 아무것도 바꾸지 않고, 그 길을 열어준 첫 번째 책에서 안정감을 느끼고 싶었습니다.

N.: 농촌 생활의 혹독함과 아름다움을 모두 반영하는 책을 출판해줄 출판사를 찾는 건 어려웠나요?
MS: 아니요, 사실 저는 정말 운이 좋았어요. 고등학교 스페인어 선생님 덕분에 편집자 엘레나 메델을 만났는데, 선생님께서 라 벨라 바르소비아 도서전 부스에서 엘레나에게 다가와 제자가 글을 쓰고 있으니 꼭 읽어봐야 한다고 말씀하셨어요. 엘레나는 책이 나올 때까지 기다리는 법을 알고 있었고, 제게 과정, 아이디어, 이미지, 수정 과정을 안내해 주셨어요. 시골 풍의 주제가 현대 시에서 그다지 유행하지 않았던 시기에도 그녀는 제 책을 믿고 키워주셨어요. 편집자의 노고 덕분에 책이 어떻게 성장하는지 보는 건 정말 놀라운 일이고, 그런 의미에서 저는 그녀에게 영원히 감사하고 있습니다.

N.: 나무와 동물들 사이에서 일하지 않으면 글을 쓸 수 없다고 하셨는데, '여인들의 땅' 에서는 수의사로서의 일과 글쓰기를 병행하는 일상을 묘사하고 있습니다. 계속 일할 수 있는 동기는 무엇인가요?
MS: 네, 『여성의 땅』 에서 저는 시골을 "나의 보이지 않는 서사"라고 표현합니다. 제가 가장 좋아하는 작가 중 한 명인 포르투갈 출신 마리아 가브리엘라 란솔의 말을 빌려왔습니다. 그녀는 정원에서 많은 시간을 일하며, 글을 쓰는 것이 아니라 정원을 가꾸는 데 보냈다고 했습니다. 그리고 이것이 바로 그녀의 보이지 않는 서사라고 했습니다. 저에게 있어 제가 쓴 최고의 글, 가장 자랑스러운 글들은 출근길이나 시골에서 떠올랐습니다. 저에게 시골은 보이지 않는 서사입니다. 모든 것이 시작되는 곳이기 때문입니다. 제 몸이 갈망하는 것이기에 무엇이 저에게 동기를 부여하는지 말할 수 없습니다. 『여성의 땅』 에는 어떤 절박함이 있었던 것 같습니다. 많은 언론이 시골에 대해 묘사하는 평범하고 단순한 이미지, 제 일상과는 아무런 관련이 없는 이미지를 깨고 싶었기 때문입니다. 인정받지 못한다는 그런 감정이 저를 글쓰기로 이끌었고, 우리 시골 공동체에 대한 새로운 서사를 위한 목소리이자 공간이 되고자 노력하게 했습니다.

N.: 언제, 왜 농촌 여성에 초점을 맞추기로 결정했나요?
MS: 그 주제는 항상 거기에 있었습니다. 필드 노트북 에서 그 씨앗을 볼 수 있습니다.책의 서두에 나오는 시는 성별에 따른 노동의 분리를 나타냅니다.또한 나중에 여성의 땅 에서 나타나는 배려하는 손길에 대해서도 이야기합니다.책을 쓰기 전에 저는 이 주제에 대한 몇 편의 기사를 썼고 가족사를 추적하기 시작했습니다. 필드 노트북이 제게 준 가장 큰 선물은 제 가족이 책이 받은 반응을 보고 제가 글을 쓰도록 동기를 부여한 것이 무엇인지 깨닫고 집에 대한 이야기, 제 가족의 여성에 대한 이야기를 들려주기 시작했다는 것입니다.예를 들어, 아버지는 필드 노트북 이후에 증조할머니 페파와 코르크나무에 대한 이야기를 들려주었습니다.저는 가끔 제가 그 이야기를 쓰지 않았다면 어떻게 되었을지 궁금합니다.그들은 결국 저에게 그 이야기를 들려주었을까요?제가 놓친 이야기가 얼마나 많고 결코 알지 못할 것인가요?이 부분에서도 저는 편집자 헤수스 로카모라와 에이전트 마리아 카르도나 덕분에 엄청난 행운을 얻었습니다.그들은 제가 책을 형성하는 데 큰 도움을 주었고 집필 과정 내내 저와 함께했습니다. <여성의 땅>은 우리 가족 여성들에게 일종의 애도이기도 합니다. 페미니즘이 도래하면서 우리는 롤모델, 숨겨진 역사, 보이지 않는 여성들을 찾았지만, 할머니, 어머니, 고모들을 간과했습니다. 저는 늦게 태어났다는 상처, 십 대 시절 그들의 상황, 그들이 살았던 곳, 그들이 짊어진 짐을 이해하지 못했다는 상처를 치유해야 했습니다. 그들을 되찾고 저만의 계보를 만들어야 했습니다.

N.: 당신의 최근작 '알마치가(Almáciga)' 는 단어들의 보고입니다. 이 단어들을 수집하게 된 계기는 무엇인가요?
MS: 알마시가에 대한 아이디어는 티에라 데 무헤레스(여성의 땅)가 출판되기 1년 전에 구체화되기 시작했는데, 저는 이미 그 책에서 이 프로젝트에 대해 논의했습니다. 저는 단어를 수집하는 아이디어를 가지고 놀기 시작했습니다. 저는 그 주제에 대한 일종의 집착과 강박관념을 가지고 있었는데, 갑자기 우리 마을 사람들, 즉 할머니, 부모님, 목장주, 양치기들이 사용하는 특정 단어들이 제가 그 의미를 모른다는 것을 깨달았기 때문입니다. 저는 그 단어들을 들었지만 주의를 기울이지 않았습니다. 그러다가 질문을 하기 시작했고, 새로운 단어들이 제 귀에 떠오르기 시작했습니다. 저와 다른 억양과 언어를 가진 단어들뿐만 아니라, 그 단어들과 관련된 이야기와 잔혹한 삶이 담긴 단어들이었습니다. 저는 이미 너무나 많은 도시와 지역 사전이 있기 때문에 또 다른 도시와 지역 사전을 만들고 싶지 않다는 것을 항상 분명히 했습니다. 저는 제가 가장 좋아하는 단어들, 텍스트와 맥락 속에서 살아 숨 쉬며 서로 연관되어 있는 단어들을 선택하고 싶었습니다. 묘상은 스페인 왕립 아카데미(RAE)의 정의에 따르면, 묘목을 심고 가꾸어 옮겨 심기 전에 키우는 공간입니다. 정원에서 씨앗이 싹을 틔우고, 싹을 틔우고, 힘을 얻은 후 옮겨 심기 전에 자라도록 선택된 장소입니다. 저는 묘상 이미지가 너무 마음에 들어서 단어에도 같은 의미를 부여하고 싶었습니다. 단어가 다시 회복하고 자랄 수 있는 공간을 제공하여 우리의 대화와 일상생활 속으로 다시 들어올 수 있도록 말입니다. 이 프로젝트는 웹사이트 www.almáciga.es 에서 공동으로 진행하고 있습니다.

N.: 마지막으로, 시골에 대해 배우고 시골에 대한 우리의 낙원적인 시각을 바꾸는 데 도움이 되는 책을 추천해 주시겠습니까?
MS: 글쎄요, 많은 책이 떠오르지만, 저는 존 버거의 노동 삼부작이 저에게 꼭 필요한 책이라고 생각하고, 제 작업에도 꼭 필요한 책이라고 생각합니다.

바르셀로나를 잠시 방문했을 때, 마리아는 저희에게 사인본인 《여성의 땅》( Seix Barral 출판)을 선물했습니다. 원하시나요? 저희 인스타그램 경품 이벤트에 참여하시면 서점에서 꾸준히 완판되는 베스트셀러를 받을 수 있는 기회를 드립니다.